聚笑之地

目录 前言 系列脈絡與重啟背景 世界觀與美國西部 雙主角的獨特角色弧線 理性、無懈可擊的反派邏輯 從少年漫畫到文學性敘事 命運與意志的哲學 結語 前言 今天3月19日，JoJo系列第七部《飆馬野郎》（Steel Ball Run，或稱SBR）動畫正式在Netflix全球上線。而這部《飆馬野郎》不僅在我心中，對許多JoJo的老粉絲而言，都是JoJo系列的最高傑作。 雖然我並非專業的動漫評論家，但在動畫上映之前，就讓我嘗試拆解（我個人認為的）荒木飛呂彥創作生涯的集大成作。 系列脈絡與重啟背景 《JoJo的奇妙冒險》自1987年在《週刊少年Jump》連載以來，來到SBR的時候，已經歷經六部共24年的「正史」時間。從英國貴族喬納森·喬斯達對抗吸血鬼迪奧，一直到意大利黑手黨的內部對決，世界觀不斷擴大，我們這些讀者群也跟著故事主角的世代交替而老去。到了第六部《石之海》尾聲，普奇神父讓宇宙重啟，正史的時間線就此終結。 而荒木選擇重啟，並非僅僅因為故事劇情需要，或者一時的衝動。作為一個累積了六部共24年歷史的大長篇漫畫，其積累的設定包袱愈來愈沉重——喬斯達家族的詛咒，替身能力的規則體系等等，這勢必讓創作自由受到限制。一直到《石之海》結束後，貌似這個系列也已經到了一個不得不洗牌重來的地步。除此之外，荒木自己在訪談中也有提到，他想要創作一個真正需要從底層爬起來、不靠血統和天賦的英雄。這在原本的正史框架裡是難以實現的，因為「喬斯達」這個名字已經給我們讀者預設了一個英雄的輪廓。宇宙的重啟，讓荒木可以從零開始，自由創作他想要的劇情。 這甚至影響到SBR在《週刊少年Jump》連載時的標題。當SBR在2004年開始連載時，出版社編輯部要求作品不要掛上「JoJo的奇妙冒險」之名，希望能夠用全新作品的形象來吸引新的讀者。但對荒木而言，SBR一開始就是JoJo系列的第七部，他在單行本第一集的封面摺頁裡就明確說明這點。名義的切割，並不影響系列的連貫性。 2005年，連載移步到月刊《Ultra Jump》，SBR也正式掛上第七部的名號。關於這次移籍，荒木有給出明確的理由：他受到《24小時》和《魔戒》三部曲等海外史詩敘事的影響，想要講述一個規模更為宏大的故事，也希望能夠將動態的視覺表現和細膩的心理描寫結合在一起。週刊連載的方式沒辦法容納他的創作野心，而月刊除了每一話都有更...

目录 自己國家海軍不去，卻要求盟友派海軍過去 「留在前線後面一點點」：1,100條人命的羞辱 把盟友都得罪了一遍 中國：「非常好的工作關係」 被羞辱的盟友不會在你需要時出現 自己國家海軍不去，卻要求盟友派海軍過去 看到川普在「真相」平台點名要求盟國派遣軍艦前往中東，「共同打開」霍爾木茲海峽，就覺得無語至極。 霍爾木茲海峽被封鎖當然是一件大事，這條全球約五分之一石油的必經航線，在被封鎖後，布蘭特原油直接突破100美金。航運業者也不斷向美國海軍申請護航，但也都被拒絕了。原因很簡單，在狹小的霍爾木茲海峽裡——最窄處不到40公里，水深普遍不足25米——美國海軍的優勢完全無法發揮，而伊朗的無人機，導彈，水雷，快速攻擊艦，一應俱全。可以預見要打開霍爾木茲海峽必定伴隨著美國海軍的極大犧牲，美國軍官甚至私下把霍爾木茲海峽形容成伊朗的「殺戮箱」。 川普給出的理由是：你們這些國家進口海灣石油，那你們應該自己保護自己的利益。可是如果地球上最強大海上武力的美國海軍都拒絕進入霍爾木茲海峽，到底大腦是要如何運作，才會覺得可以叫盟友去送死呢？德國國防部長皮斯托留斯的反問就嘲諷至極：「川普到底期望一兩把歐洲巡防艦能做到什麼強大的美國海軍做不到的事情呢？」 而且這場戰爭一開始就是川普的單邊決定，沒有知會盟友，也沒有聯合國授權，打了三個多星期，到現在依舊沒有人能夠講出這場戰爭的目的是什麼。歐盟外交政策主席卡拉斯就說的很直接：「這不是歐洲的戰爭。我們沒有發動這場戰爭。我們沒有被諮詢。我們不知道這場戰爭的目標是什麼。」 所以川普今天基本上是要求盟友加入自己沒有被諮詢，沒有明確目標，而連發動者都說明不了什麼時候和如何結束行動的戰場裡。到底是川普自己太蠢，還是他覺得盟友都很蠢？ 「留在前線後面一點點」：1,100條人命的羞辱 搞笑的是過去一年來，川普幾乎把每一個可以得罪的盟友都得罪了。 2026年1月，在達沃斯論壇，川普聲稱歐洲盟友在阿富汗戰爭中「留在前線後面一點點」，暗示這些盟友並沒有真正出力，這句話在歐洲直接炸開了鍋。問題是這跟戰爭的數據不符：根據布朗大學戰爭代價研究計畫，美國盟友在阿富汗和伊拉克戰場共犧牲超過1,000名士兵。光是阿富汗一地，非美軍的NATO和盟國成員就有將近1,100人陣亡，來自25個國家，其中英國457人，加拿大159人，法國90人，德國60人，丹麥44人。...

不知道大家是否知道小帕？她原名為帕孜力亞爾·帕爾哈提，是來自新疆的一名維吾爾族脫口秀演員，其創作靈感源自原生家庭經歷，維吾爾族文化以及女性困境。她一個我很喜歡的段子是她奶奶跟她說長大了後只能跟他們的人結婚，不然就會把往上70代祖宗和往下70代兒孫都拉進地獄，她最後終結：「太嚇人了朋友們，往上70代，往下70代，沒我。」這種宗教和性別交織而成的壓迫性，被她輕描淡寫用笑話展示在眾人面前，也讓她迅速爆火，收穫大批粉絲。 今年2月5日，小帕在微博發言：「發燒在家躺了兩天，想到如果有老公孩子的話，這會兒應該要扶著牆起來給他們做飯了。」就此被刪帖封禁，理由是「發布挑動性別對立、製造婚育焦慮信息」，即便後來帳號恢復了，但到了今天依舊處於禁言狀態。 這也讓人想到2023年的House李昊石，他當時在一場演出時說他看到自己養的兩隻狗追松鼠時「像砲彈發射出去」，於是他就想到「作風優良，能打勝仗」。但這句話是2013年習近平在談論解放軍時使用的兩句話，於是李昊石就這樣被人說是把軍人和狗相提並論，不僅他所在的公司被罰款1400萬人民幣，該公司在北京的演出被無限期停止，李昊石也遭到警方開案調查。 相隔三年的兩個案例，其實都顯示出，在中國，很多時候你會不會被對付，並不取決於你說的話有多冒犯多激進，而是在於官方到底要不要辦你。 就小帕來說，她在舞台上表演的脫口秀遠比微博這句要狠上太多了。她說她父親愛喝酒，家暴，賭博等等，但她父親還是結了6、7次婚，她很好奇，就詢問了跟她父親結婚的人，得到的答覆是她父親未來肯定會變得更成熟。當年她父親52歲，她都懷疑她父親是一個獼猴桃（奇異果），那東西她買來從來都是生的，放在家裡每次看都是生的，生的生的，然後某天突然一看，爛掉了。 這段不比她微博那句狠？ 可是這些話在騰訊播出，在B站獲得百萬播放，官媒對此進行訪問，全程平安無事。對比她微博那句話的「後果」，雲泥之別。 問題就在於，她表演的這段可以被包裝成「原生家庭的悲劇」，這都是你個人的家庭問題，你父親爛而已，我們還是要知道拿歐麵，不是所有男性都這樣der。 但她在微博的那句就不一樣了，她表達了對整個婚育制度的心態，並且收穫4萬個讚——讓中國的女性群體高度共鳴。這才是當局真正害怕的：你可以把自己的傷痛說成笑話，但如果你讓數萬個女性跟你產生共鳴，那你就危險了。可是當局不能這麼說，於是「挑動性別對立」就是一個最好的理由...

Netflix《海賊王》真人版影集第二季在3月10日時正式上線，好評如潮，被網友譽為極其少數沒有崩壞的真人版動漫改編。 即便如此，在第二季的預告片上映，到正式上線後，還是可以看到網路上有人堅持真人版娜美的身材「不符合原作」，不夠豐滿，還有人動手用AI為Emily Rudd的娜美「豐胸」，甚至有人上綱上線稱這是「覺醒文化」對真人版影集的又一次摧殘。 雖然這些批評屬於少數「toxic粉絲」的言論，並非主流意見（也很快被其他粉絲反駁），但探究這種言論背後的思維卻相當有趣，畢竟一直以來，當女性主義試圖拆解某些虛構內容對女性的物化時（如暴力遊戲或色情內容），就會被以「人們分得清虛構和現實」進行反對，但在這起事件裡，我們卻看到有人要求現實去迎合虛構。 先聲明，我的確贊同「人們分得清虛構和現實」這點，人們不會因為看到超人漫畫，就覺得自己可以徒手破牆，肉身擋子彈，飛天遁地等等，我們都清楚那些是虛構的，但問題並沒有那麼單純。在20世紀70年代，喬治·葛本納等人提出涵化理論（Cultivation Theory），這個理論主要研究媒體內容對觀眾的長期影響，大量研究進行後都得出類似的結果，那就是「長期處於某種媒體內容裡，會讓人們把那個內容呈現的世界當成現實的參照」。 以性暴力內容為例子，多項研究都發現，長期接觸物化或性暴力女性的內容，和對性暴力容忍度的提高，以及對性侵受害者同情心的降低有相關性。也就是說，即便我們知道這些內容是虛構的，我們依舊會受到它們的影響。 而作為也許是最受歡迎的少年動漫之一，《海賊王》從一開始針對女性的創作就相當物化。作為主角團的女性角色，娜美和羅賓的身材完全符合少年漫畫的想像，即男性凝視的產物：腰細、臀圓、胸大。而且這種身材塑造極其不合理，完全不符合女性現實的標準，網路就有人嘲諷說這種身材連內臟都裝不下。甚至如果對比早期和現在的《海賊王》，就可以發現兩人的身材比例從原本只是比較苗條，到現在誇張到「內臟都裝不下」。 當然作為動漫，某些身材上的誇張也是在所難免（比如索隆的肌肉，烏索普的鼻子，布魯克的骷髏外形），但《海賊王》作為一個經典案例，唯獨女性的身材誇張明顯強調在性感方面。而且娜美和羅賓的角色塑造都極其深度：娜美經歷養母被殺，為了從海賊手上贖回自己的家鄉，不惜冒著性命危險從其他海賊手上偷取寶物；羅賓更是所有女性角色裡，角色塑造最被重視的人，歐哈拉的慘劇，年僅8歲就...

昨天休息的時候把《蛤蟆先生去看心理師》讀完。 故事從一場抑鬱開始說起，蛤蟆先生突然一蹶不振，但他自己卻也不知道為何如此，只知道自己失去生活的動力和快樂，甚至失去繼續活下去的意志。他的朋友們因為擔心他，大力慫恿他去找心理諮商師——蒼鷺。 但在繼續談這本書之前，可能需要先討論一下這本書的原型——1908年出版的百年經典《柳林風聲》（The Wind in the Willows），以及他的作者肯尼斯·葛拉罕（Kenneth Grahame）的人生。 《柳林風聲》的故事背景是在一片寧靜的英國田園，四個動物朋友在這裡生活、冒險並互相扶持。每個動物都有自己的強烈個性——怯懦但善良的鼴鼠（Mole），溫柔的河鼠（Rat），睿智卻不苟言笑的獾（Badger），以及蛤蟆先生（Mr. Toad）。蛤蟆先生是整個故事最令人頭疼的存在，他富有，自大，三分鐘熱度，常常迷戀上各種新鮮的事物，又不斷闖禍，總是需要身邊的三個好友不斷為他收拾殘局。表面上來看，這是一個普通的喜劇角色，負責推動故事劇情。然而如果細究來看，蛤蟆先生其實是一個從未真正長大的人，他的誇張行為正是為了尋求身旁人的關注，他的衝動則是用於填補某些他自己也不知道的空洞。 葛拉罕幼年喪母，父親隨後將他和兄弟姐妹都託付給親戚撫養，實際上拋棄了自己的孩子。《柳林風聲》那個在田園無憂無慮的動物世界，原本是葛拉罕說給自己兒子Alastair（暱稱「Mouse」）聽的睡前故事，但何嘗不是葛拉罕給自己（以及兒子）建構的補償性夢境呢？Mouse從小早產，一眼近乎失明，體弱多病，蛤蟆衝動，自大，渴望關注的性格，據說正是葛拉罕從兒子身上提取而來，是他希望透過故事來溫柔教導兒子的一面鏡子。 令人悲痛的是，在書籍出版後，Mouse的狀況每況愈下，兩度遭學校退學，後來在牛津大學唸書時愈發孤僻抑鬱。1920年5月，就在他20歲生日的前幾天，他的遺體在鐵路軌道旁被發現，死因裁定為意外，但自殺的說法如影隨形，從未消散。 葛拉罕再也沒有從喪子之痛復原。兒子去世後，他和太太旅居意大利將近四年時間。回國後他搬到牛津附近的小村莊，過著愈來愈隱遁的生活，最終完全放棄寫作。1932年去世時，他被安葬在牛津的Holywell Cemetery，和自己的兒子Mouse同葬一穴。他在遺囑中將《柳林風聲》的原稿、版權及所有版稅，都留給了博德利圖書館（Bodleian Library...

目录 前言 伊朗核協議 撕毀協議後 不完美的協議 vs. 完全沒有協議 為了掩護失敗的外交 「不打無止盡的戰爭」……？ 結論 資料來源 前言 2026年2月28日，美國連同以色列，進攻伊朗，成功擊殺伊朗的最高領導層。針對這場襲擊的理由，川普政府給出的其中一個理由是：摧毀伊朗的核設施。問題在於，伊朗的核設施曾經一度因為外交協議而降至遠低於能夠武裝化的地步。可惜8年前，川普親手撕毀這份花費各國多年時間才談成的伊朗核協議，並稱其為「史上最糟糕的協議」。 在川普自吹自擂已經將伊朗的核設施夷為平地的時候，也許我們應該重新檢討這份「史上最糟糕的協議」。 伊朗核協議 2015年，伊朗與美國，英國，法國，德國，俄羅斯，中國以及歐盟，在歷經多年的外交談判後，簽署了《聯合全面行動計畫》（Joint Comprehensive Plan of Action，簡稱JCPOA），也就是俗稱的「伊朗核協議」。 協議的內容包括：伊朗同意將鈾濃縮程度壓低到3.67%（遠低於武器級的90%），將濃縮鈾庫存砍到300公斤，把離心機從19,000台拆到6,000台，並接受國際原子能機構（IAEA）的嚴格定期核查。核查包括IAEA可以在任何時間、沒有事先通知的情況下前往申報的核設施檢查；伊朗必須安裝即時的監控攝像機；允許IAEA進入未申報的可疑地點等等。 作為交換，美國和歐盟解除對伊朗的核相關經濟制裁。 （1） 在簽署協議後，IAEA的每一次核查報告，都得出一樣的結論：並未發現伊朗違反協議條約。 （2） 但川普依舊堅持撕毀這份協議。 撕毀協議後 美國一退出協議後，立刻重啟對伊朗的全面經濟制裁。伊朗的石油出口被封鎖，貨幣應聲暴跌，通貨膨脹飆升，伊朗人的生活陷入困境之中。 伊朗起初還持續堅持，希望其它簽署協議的歐洲國家會繼續履行，而法國，德國和英國確實有嘗試繞過美國建立和伊朗的貿易機制，但在美國制裁的陰影下，幾乎沒有任何歐洲企業敢繼續跟伊朗做生意，協議名存實亡。 （3） 伊朗的耐心從2019年起開始消耗，直到2020年，伊朗革命衛隊高級將領蘇萊曼尼被美軍無人機炸死，成為壓垮駱駝的最後一根稻草，伊朗宣布不再受任何協議的限制。之後伊朗的鈾濃縮程度一路飆升，達到接近武器級的60%以上，庫存也暴增數十倍。 （4） 荒謬的現實就在於此，川普認為的史上最糟糕協議，卻是真正阻止...