【知途·间隔年】2:学习的拼图游戏

座中一位十岁婆罗门学者M的名字,让我想到了三博士的礼物,于是从《圣经》中东方三博士追随伯利恒之星,为圣婴耶稣献上‌黄金、乳香与Myrrh(没药)的故事到内心纯净并对真理执着的Mira这位婆罗门的奇迹,今天我们就从“婆罗门的奇迹”开始。

这位会三种语言的婆罗门学者M,没有去学校学习,而是由家长和自己共同制定学习计划并执行。我对十五岁的学者H说,“我们在这里就是跨文化的交流。并且M向我们提供了学习的另外一个样本——学习并不只是存在于学校中,而是无处不在。重要的不是在哪里学,而是学什么和为什么学。我们此刻在这里,又是另一种学习样本。”AI时代,“觉悟”的学习者将很快发现不必被封闭在一个叫做“学校”的地方去学习,而是可以,也应该在不同的地方向不同的人,通过包括对谈、讨论和动手制作等用自己喜欢的方式去学习自己喜欢的。

我们从婆罗门的奇迹讲种姓制度和丘吉尔与巴基斯坦、印度和孟加拉国的诞生;佛教诞生于古印度,但如今印度的佛教徒人数还不及伊斯兰教徒人数多,到伊斯兰教的创立者默罕默德和‌登霄圣地。这个伊斯兰教圣地所在地,也是基督教的最核心圣地,耶稣基督在这里复活;在伊斯兰教和基督教圣地附近,则是犹太教的第一圣地“哭墙”。这个三教圣地就是耶路撒冷,以色列和巴勒斯坦两国的首都。作为人类历史上‌最频繁经历战争与征服的城市之一,耶路撒冷的战火三千年来一直都没有熄灭。当下伊朗、以色列和美国的战争,让战火继续燃烧,并且在我看来已经是“世界大战”——世界三大宗教的基督教和伊斯兰教,和这两个宗教的“父亲”犹太教,三教都卷入其中。

战争因人而起,而人又是从哪里来的?中国神话和希腊神话中的人类是从哪里来的、基督教和印度教对于人类从哪里来又有怎样的故事、课本里的进化论是真理吗……M阅读面广,储备丰富,思维活跃;H在学校学了很多“知识的碎片”——各科课本里的知识点,但不能在它们之间建立联系。我说两位的知识储备不相上下,不同的是M模模糊糊似乎知道这是一张如何恢宏的人类文明的拼图,自己手里的碎片只是其中的一小部分;H从来就不知道这些散落在记忆各个角落里的碎片意味着什么,因为学校里的老师也没有见过这张由十万个碎片完成的图景。所以,我们就开始来玩这个拼图游戏吧。

我们就在这样“东拉西扯”中开启第一个主题“人类的起源和未来”。

【与Isaac同行·第二季】1:一个人不可能写出他认知以外的东西

Isaac的写作遇到了新的困惑,历史小说是要更遵循历史还是更注重故事。我认为完全遵循历史就是在写历史,除非有新的见解或发现,例如黄仁宇、史景迁,否则就是在誊抄故纸,这应该就不算是“写作”;如果是写故事,历史作为时代背景,可以部分尊重历史,例如金庸的《射雕英雄传》或马伯庸的《长安的荔枝》。“对于怎么选怎么写,我没有建议,你自己决定,因为怎么选都好。”我说。

从小说的框架到人物的设定,从故事发生的地理位置到历史,我要求Isaac在墙上的地图上指出这些位置的所在,以及地形地貌的特点,这为故事的发展提供了空间逻辑上的延展,而历史是时间的延续,借此我又提到“地理是历史之母”的观点,而地理和历史共同成为了文学的基础。

Isaac为小说的创作查了不少资料,但陷入了两段历史和两个故事中,难以取舍。我也没有建议,只是说一个人如果左手在打羽毛球,右手在打乒乓球,虽然两者都是喜欢的,但过程和结果是可以预见的。所以要怎么取舍,还是自己来决定。

今天的对谈,对写作的建议是,可以试着去给每一个人物写传记作为习作,这样故事里的人物就会更鲜活、生动,而不是爽文里的那种“主角光环的纸片人”。要求Isaac要去完成的是阅读计划清单——列出50—100本一年里要读的书。“写作的基础是阅读,除了大量阅读、思考和习作,我不知道还有什么能够提升写作的方法。一个人只有见过足够多的好的,经典的;看过真正的高山、平原和沟壑,才不会把一座小山丘错当做高峰。”

“这个我明白”,Isaac说:“一个人不可能写出他认知以外的东西。”然也。

【与Mondo同行·第四季】3:君子以德立身,智者因思而独

进城去见Mondo,在红绿灯路口,人行红灯,车行绿灯,但视线以内的几百米都看不到来车,也没有行人。这一刻的世界就只有我一个人。这时我是要闯人行红灯过马路,还是在无人无车的路口等待人行绿灯亮起?闯红灯是违法行为;等待绿灯亮起也不会显得我有多守法,甚至看起来还有点傻。这两种行为,哪一种更道德?脑子里竟然回荡哈姆雷特的独白:默然忍受命运暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世无涯的苦难,通过斗争把它们都扫清,这两种行为,哪一种更高贵?

与Mondo对谈,讲诗词古文,无非都是常规操作。原计划今天讲完《论语》十二章,但只讲了“学而”一章。

“学而时习之,不亦说乎?”我认为并不是“学习并时常复习,不是很快乐吗?”这个学校里的“标准答案”。把“习”字从简体到繁体再到甲骨文在白板上写出来,说:“在我看来,这句释义为‘所学能够时时在生活中得以致用,学有所用,知行合一,这岂不是一件快乐的事?’更为准确。”

“人不知而不愠,不亦君子乎?”,“标准答案”是“当他人因不了解自己而产生误解或冷遇时,君子仍能保持平和心境。”可是,他人为什么要了解自己呢?他人不了解自己不是很正常的事吗?这有什么好“愠”的呢?“所以”我说:“我个人认为,这里的‘知’通‘智’。”这并不是不可能,《论语》里“知之为知之,不知为不知,是知也。”“知者不惑。”“知者乐水,仁者乐山。”这些都是“知”通“智”。

“所以是人没有智商吗?”Mondo问。

我说:“绝大多数人的智商都差不多,所以这里的‘人不知’我认为是‘群体没有智慧和认知。’我们一直强调知识不等于智慧,知识的多寡也与智慧没有直接联系。当人群缺乏智慧,认知低下时,智者不应该生起懊恼,因为往往如此,常常如是,并且不去试图指出和强行改变,这样才是君子所为。所以君子以德立身,智者因思而独。‘独’只是形体上的,外在的独来独往,其实内心无比充盈而丰富,不可与人言,因为他说了别人也不理解。”这即是《道德经》里“众人熙熙,我独泊兮”。从这里,我和Mondo进入了孤独与自我认知的讨论,从眼前的《论语》到远处山上的树,从屁股下的坐垫到桌上的茶杯,其中妙处不可言说。最后Mondo好像明白了,又好像没明白。好有慧根。我们的这一番讨论,在我看来即是《金刚经》“第一义,即非第一义,是名第一义”。

“我要回去考考我妈妈。”Mondo说。

【也闲谈·第四季】五:好戏要上演了

在早上进城的路上,与女儿闲聊“热爱你的热爱”这个上周“也闲谈”的“居学”,女儿说还没有找到自己的热爱。我说:“原本是打算出家的,年轻时也一直想上个大学去读人类学,现在或者还有机会去做个僧侣人类学家?”有点误入了人世的意思,还是修行不够。

上午从机器人上春晚与莫拉维克悖论,2026年被称为“AI物理化元年”,标志着AI正从“虚拟大脑”向“具身智能”跃迁开场。接着继续上周AI翻译带来的冲击话题,世界三大高翻院之一的美国蒙特雷国际研究学院(MIIS),将于2026年7月正式停止招生,终止所有线下翻译类学位项目,2025年秋季入学的学生将成为“关门弟子”,让学者去思考当下语言学习是否还有必要。任何事物都有多面性,AI带来冲击和颠覆有多大,机会和拓展就有多大——澳洲一非医学专业男子借助AI为自己的狗“手搓”个性化癌症疫苗——重回上周讲谈结束后留下来和我讨论的学者提出的那个问题——AI时代还要不要学知识。

AI时代还要不要学知识?我没有直接说出我的看法,而是讲了《五灯会元》中“南岳磨砖”公案。“如果认为学习的目的是为了掌握知识,那就是想打坐成佛磨砖成镜,‘磨砖岂得成镜邪?’对马祖道一提出的这个问题,南岳怀让点他说磨砖既不成镜,坐禅岂得作佛?马祖道一问那要怎么做呢?南岳怀让一番话放到这里来无非是说,如果认为学习只能在学校、报什么班、跟着哪位老师学,那就是执着于形式,而没有明白什么才是真正的学习。”一位学者想学数学,我说:“数学无处不在,学习无处不在,只要你想学,在知识层面上,AI胜过你能找到的任何老师。学习最终的目的,我认为不是分数和成绩,无非是成为独一无二的自己,成全和成就自己。”在我看来,这就是明心见性,见性成佛。

学者们“我的热爱”分享后是莎士比亚时间。在第三季整整一季的阅读和角色扮演准备之后,《麦克白》第一幕里三位男生扮演的女巫,女生扮演的麦克白,班柯、安格斯和罗斯对角色的表达,惊艳到我了!约好从下一次讲谈开始,各个角色将不再是坐在自己的座位上,而是在屋子中央来开始“走位”。我说:“这个领域我不懂,但当我们完成这两部莎士比亚后,如果你们决定要演,熊猫老师会来教大家。”

“我可以不演莎士比亚的戏,演自己的戏吗?”学者问。

“为什么不呢?你可以创作自己的剧本,自己来表演。”暗喜,好戏要上演了。

第十三个主题“兼爱非攻:四门游观的太子、被流放的历史之父和出身农民的东方巨子”,几乎在同一个时间,世界上不同的地方,人类群星闪耀。时间到底是什么?这是今天的第一项“居学”。

悉达多太子四门游观,见到了人生诸苦和沙门,生起想要摆脱生死之苦,去了解生命意义的心。而“历史之父”希罗多德写下《历史》这部散文作品的原因大家觉得会是什么?

“证明在这段时间里自己的存在。”学者说。那一刻,我心里波涛汹涌:“我赞同你的这个理解。他所以要把这些研究成果发表出来,就是‘为了保存人类的功业,使之不致由于年深日久而被人们遗忘,为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩,特别是为了把它们发生纷争的原因记载下来。’这就是存在。”

结束上午的讲谈,学者问我:“毛豆,我已经把《麦克白》读完了,可是不明白为什么它是悲剧呢?”我说你这个星期再读一遍,边读边想这个问题,下周你早五分钟来,我们交流各自的想法。

下午的讲谈,许久不见的也闲局座秋蚂蚱大人加入我们关于AI的讨论。我们两个老头和这些十几岁的年轻人,都是AI一代人。

《水浒传》“鲁十回”第五回还没开始,学者们均表示实在是提不起兴趣,统计下来满分十分的兴趣,平均才三分,那就无趣了。“好吧,既然大家对《水浒传》都没兴趣,那我们就不读了。”我说。

“毛豆,真的吗?”学者们问。

“当然真。阅读是要讲兴趣的,如果没兴趣,再经典的作品又有什么意义呢?所以我们就换吧。”阅读能力是个“童子功”,在这个阶段广泛涉猎未尝不是好事一件,因为阅读始终是一件个性化的事

“那就换莎士比亚吧,都没读过。”

“好,安排。”拿过来小糜老师早已为大家准备好的《麦克白》和《威尼斯商人》,一一交到各位手上,“今天回去就先从《麦克白》开始读,我开始期待各位在舞台上的表现了。”好戏,要上演了。

原计划今天讲完《冯谖客孟尝君》,下周开始主题十五“战国四公子:墨西拿的战火与罗马的兴起,天下之势不可逆,大厦将颠,非一木所支也”。没完成,留了个尾巴。诸位距离“拿起《史记》《战国策》之类就像小说一样读”的状态,又近一步。

这一天的讲谈,让我想起陀思妥耶夫斯基的这段,我忘了出自他哪部作品的话——

我记得每一个瞬间!我想多说一句,当一个年轻人,一个可爱的年轻人想要说一句睿智而又深刻的话时,他的脸上就会浮现出真诚和天真的神情,仿佛是在告诉你:“现在,我,有一句睿智而又深刻的话要说给你听。”这不是虚荣心在作祟,你能看得出来,他自己极为珍视这一切,相信又尊重这一切。年轻人就是用真诚来征服别人的

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,上海辞书出版社“开卷书坊”之一种,徐鲁《温暖的书缘》。回家的地铁上,左边二十几岁的小姑娘在刷短剧,右边十几岁的小女孩在打游戏,夹在中间的我在书里读到这样的文字——

美国老作家约翰·厄普代克在《旧物遗韵》里如此感慨:“在我此生中,我的感官见证了这样一个世界:分量日益轻薄,滋味愈发寡淡,华而不实,浮而不定,人们用膨胀得离谱的货币和欲望,换来的是伪劣得寒碜的商品和生活。

【读书记1641】朱生豪译莎士比亚《麦克白》

麦克白夫人:要欺骗世人,必须装出和世人同样的神气。

麦克白:用最美妙的外表把人们的外表欺骗;奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。

朱生豪译莎士比亚《麦克白》,今年第二次读,四十年里的第四次读,今年读的都是朱生豪译本。这第四次读,是因为周末在也闲书局的讲谈,要与大家共读同一个版本,便于在内容和页码上的统一,毕竟——我相信一千个人就有一千个哈姆雷特,但一千个人里也不会有几个人读过《哈姆雷特》,有可能这一季也闲谈读的两部莎翁作品,大概率是大家一生中只读过的两部莎翁作品。

朱生豪译莎士比亚《麦克白》英汉对照,译林出版社2013年11月1版,2014年11月2印。2026年第26本,总阅读量第1641本